Tijdloos en tragisch
Over het werk van Mark Rothko.

Door Joke J. Hermsen

Niet alleen in de literatuur, muziek en filosofie van de afgelopen eeuw is er
gezocht naar mogelijke uitdrukkingen van een ander soort tijdervaring, ook in
het werk van beeldend kunstenaars als Paul Klee en Mark Rothko zien we een
fascinatie voor een andere, meer muzikalere tijd. Waar Georg Breitner naar
eigen zeggen ‘geschiedenis wilde schilderen’, wil Mark Rothko zijn doeken juist
van de kloktijd en de geschiedenis loszingen en ‘tijdloze’ momenten scheppen,
omdat volgens hem alleen vanuit het tijdloze een nieuwe waarheid of

‘betekenis’ op kan lichten. Hoe heeft Rothko dat voor elkaar proberen te krijgen?
Waar moest hij zich als schilder op richten om die ‘tijdloze’ dimensie in zijn
werk te onthullen? Wat zien we eigenlijk als we onverwacht voor een doek van
Mark Rothko komen te staan en wat gebeurt er met ons als we die twee of drie
kleurvlakken zien, die elkaar op een bijna behoedzame manier proberen te
benaderen? Onze blik lijkt zich aan het canvas vast te zuigen om zich binnen het
spanningsveld tussen de kleurvlakken te verliezen in een onpeilbare diepte. Om
ons heen verstomt het rumoer van de wereld. Verkeersgeluiden worden gedempt,
stemmen vervagen. Het is alsof iemand de volumeknop van de wereld zachter
zet en er een stilte neerdaalt, die door geen natuurkundige wet te verklaren is.
Want natuurlijk wordt er nog net zo hard geschreeuwd en geroepen als daarvoor,
alleen horen we dat niet meer, omdat we door het doek uit de herrie worden
weggetrokken. En daar was het Rothko ook om te doen, zo lezen we in de
biografie over Rothko die James Breslin in 1993 publiceerde. Temidden van het
rumoer van de wereld, ‘zijn er velen die snakken naar een handvol stilte’,
schreef Rothko samen met de schilder Gottlieb in 1943. ‘Een stilte waarin we
kunnen wortelen en groeien’. Die stilte is noodzakelijk om een soort intermezzo
op de tijd in te lassen en van daaruit tot bezinning te komen over datgene wat
‘tijdloos en tragisch is’.

Stilte dus, het leegscheppen van rumoer en ruis, om vervolgens opnieuw
te kunnen nadenken en spreken over de wereld, opdat ‘die wereld ook verandert’,
zoals Rothko tijdens een lezing aan het Pratt Institute in 1958 opmerkte. ‘De
wereld was nooit meer hetzelfde na Picasso, na Miro. Hun nieuwe kijk op de
wereld, veranderde ook onze visie.” Deze mogelijkheid van een andere visie op
de wereld was ook de moreel-politieke inzet van Rothko’s werk, hoezeer hij
door sommige critici ook als een wereldvreemde mysticus is weggezet. Rothko
(1903-1970), die als zoon van een Russisch-joodse familie in 1913 naar
Amerika emigreerde, aan Yale University poé€zie en filosofie studeerde en zich
intensief tot de politieke en filosofische discussies van zijn tijd verhield, was



geenszins wereldvreemd. In een door Breslin geciteerd interview verwoordde hij
dit als volgt: ‘Ik denk dat ik met een bepaalde zekerheid kan zeggen dat in mijn
schilderijen mijn fascinaties vooral moreel zijn, en zij bevatten niets wat ook
maar doet denken aan esthetica of technologie. Niets stimuleert mij daartoe meer
dan het vinden van een manier om de werkelijke natuur van mijn betrokkenheid
met het leven en het denken aan te wijzen, een betrokkenheid die naar mijn
mening heel intensief en menselijk 1s.’

Na de Holocaust was Rothko tot de conclusie gekomen dat, hoezeer hij
ook van de menselijke figuur in de schilderkunst hield, er na de oorlog een tijd
aangebroken was ‘dat niemand van ons nog die figuur kon gebruiken zonder
deze te verminken’. De catastrofale geschiedenis van de jodenvervolging was er
de reden voor dat hij eind jaren veertig de emoties en ervaringen van menselijke
figuren in kleurvlakken begon om te zetten. De enorme ontwikkeling die zijn
werk juist die jaren na de oorlog doormaakte, van menselijke en mythologische
figuren naar abstracte vlakken, is niet los van zijn politiek-filosofische
overtuigingen noch van zijn betrokkenheid op de wereld te zien. Het
onmenselijke geweld van de oorlog bracht hem ertoe een laatste zoektocht naar
de kern van menselijkheid te ondernemen: ‘Ik wil mensen daarheen brengen
waar ze hun menselijkheid weer kunnen ervaren.” En dat kan volgens hem
alleen als een kunstwerk ‘tijdloze momenten schept’, die de mens tot een nieuwe
ervaring van zichzelf en vervolgens tot een nieuw inzicht over de wereld kan
inspireren.

De mate waarin Rothko’s visie die van de Joods-Duitse filosofe Hannah Arendt
weerspiegelt, is opmerkelijk. Arendt moest net als hij tijdens de oorlog naar
Amerika vluchten. Daar kwam ze in mei 1941 in New York aan, met slechts 25
dollar op zak. Ze leerde Engels, pakte haar werk als journalist weer op en kreeg
een deeltijdbaantje als docent filosofie aan het Brooklyn college. In een van de
laatste interviews met haar vertelde de inmiddels wereldberoemde politieke
filosofe dat zij noch haar echtgenoot Heinrich Bliichner, de eerste berichten over
de Duitse vernietigingskampen die in 1943 via vluchtelingen New Y ork
bereikten, konden geloven. ‘Eerst geloofden we het niet. Hoewel mijn man en ik
altijd zeiden dat we die bende, de nazi's, tot alles in staat achtten. Dit geloofden
we echter niet, omdat het tegen elke militaire noodzaak en behoefte in ging.
Maar een half jaar later, toen het bewezen werd, geloofden we het uiteindelijk
toch. Dat is eigenlijk de grootste schok geweest. Voor die tijd kon je tegen jezelf
zeggen: “nou ja, we hebben nu eenmaal vijanden.” Maar dit was iets anders. Dit
was werkelijk alsof de afgrond zich geopend had. Dit had nooit mogen gebeuren.
Er is iets voorgevallen wat we geen van allen ooit kunnen verwerken.’

Hannah Arendt heeft haar filosofische oeuvre gewijd aan de analyse van
dit oorlogsgeweld. Een boek als De oorsprong van totalitarisme (1951) is daar
bijvoorbeeld geheel aan gewijd. Ook heeft zij getracht de voorwaarden te
formuleren waaraan een samenleving moet voldoen om herhaling van dit



buitensporig geweld te voorkomen. In ‘Over menselijkheid in donkere tijden’
(1959) benadrukt Arendt de noodzaak van het telkens opnieuw beginnen van
een gesprek over de wereld: ‘Want menselijk is de wereld niet omdat ze door
mensen vervaardigd is, maar ze wordt pas menselijk als ze voorwerp van
gesprek is. Pas als we erover spreken, vermenselijken wij zowel wat zich in de
wereld als wat zich in ons zelf afspeelt, en door dit spreken leren we menselijk
te zijn.” Totalitaire regimes zijn er volgens Arendt altijd op uit juist dat gesprek
onmogelijk te maken. Ze proberen met het zaaien van angst, het plegen van
geweld en het voeren van propaganda het volk om te smeden tot één
gelijkvormige en volgzame massa, die niet langer zelfstandig kan nadenken,
geen conflicterende meningen mag laten horen en alleen hetzelfde als alle
anderen mag zeggen en herhalen. Het kwaad dat het volk dan in navolging van
de machthebbers kan aanrichten, komt niet voort uit de diepste krochten van een
duivelse ziel, maar uit een gebrek aan politiek bewustzijn en een tekort aan
zelfstandig kritisch nadenken; voor Arendt de kenmerken van menselijkheid.
Voorwaarde voor deze menselijkheid is volgens haar ook de mogelijkheid om je
te onderscheiden van anderen. Zij noemde dit ‘pluraliteit’, een veelheid in
verscheidenheid, die in het gesprek met anderen naar voren kan treden.

In vrijwel al haar boeken waarschuwt Arendt voor de onmenselijkheid die
ons ook in na-oorlogse tijden kan overkomen als we onze kritische geest en onze
betrokkenheid op de wereld verliezen: ‘Het is een angstwekkend wegkwijnen
van alle organen waarmee wij op de wereld gericht zijn, te beginnen met de
gemeenschapszin en het gezonde mensenverstand waarmee we ons in de
gemeenschappelijke wereld oriénteren, tot onze zin voor schoonheid of onze
smaak, waarmee we de wereld liefhebben.” Een dergelijke wereldloosheid leidt
volgens Arendt bijna altijd tot een vorm van barbarij. Voor haar, net als voor
Rothko, ging het er na de oorlog om om te voorkomen ‘dat menselijkheid
opnieuw een frase of een hersenschim wordt.” De enige kans hierop is volgens
haar het telkens opnieuw verwoorden van een eigen mening en het geven van
een eigen visie op de wereld en die vervolgens in een gesprek aan anders
denkenden voorleggen, in plaats van hen bij voorbaat van zo’n gesprek uit te
sluiten.

Het werk van Mark Rothko terugbrengen tot louter de formalistische
aspecten ervan, zoals veel critici, onder wie Clement Greenberg en Harold
Rosenberg, deden, geeft geen rekenschap van zijn levenslange, artistieke
zoektocht noch van zijn grote filosofische ‘betrokkenheid’ op de wereld. Zijn
doeken zijn niet tot zuiver esthetische exercities te reduceren, omdat ze
nadrukkelijk vragen stellen aan de mens en aan de wereld. Alleen om die reden
zijn ze al politiek van aard. Dat wil niet zeggen dat Rothko zich bij het
schilderen door een politiek programma liet leiden, zoals zijn collega’s in zijn
geboorteland Rusland gedwongen waren te doen. Wel dat je niet over zijn werk
kunt spreken zonder ook zijn ‘morele fascinaties’ en ‘menselijke betrokkenheid’
op de wereld in ogenschouw te nemen. Hoewel Rothko dit in menig manifest en



lezing zelf heeft benadrukt, heeft de kritiek tot op de dag van vandaag
geprobeerd zijn werk tot de meer formalistische aspecten ervan terug te brengen.
In een stuk in de Volkskrant over de grote overzichtstentoonstelling die in 2008
van Rothko’s werk in London te zien was, betoogde ook Michael Zeeman dat
Rothko ‘een streng formalisme paarde aan een mystieke opvatting’. Hoewel er
voor dat laatste nog wel iets te zeggen valt, is Rothko’s werk naar mijn idee alles
behalve formalistisch. Het is werk dat vanuit de transgressie van zowel de
klassieke figuratie als de eigen identiteit een morele én politieke zeggingskracht
verkrijgt. Daar is weinig zweverigs aan. We hebben hier niet te maken met een
I’art pour I’art-kunstenaar. Bij hem stond er iets op het spel. Wat Arendt in haar
boeken probeerde te bewerkstelligen, probeerde Rothko in zijn doeken neer te
leggen: het behoud en de uitdrukking van menselijkheid

Samen met Adolph Gottlieb en Barnett Newman pleitte Rothko in een manifest
voor: ‘een kunst met inhoud, met een dramatische kracht en met een tijdloze en
universele strekking’, zoals we in Breslins biografie kunnen lezen. Hiermee
onderscheidde Rothko zich bewust van de ‘action painters’, die op dat moment
furore maakten, en waarmee hij niets van doen wenste te hebben. De term action
painting kwam overigens van Harold Rosenberg, die de zogenaamd ‘mystieke
tak’ — doelende op Rothko en Newmann — diskwalificeerde als zijnde
‘apocalyptisch behang.” Tegelijkertijd probeerde ook hij Rothko’s werk, net als
Greenberg deed, tot louter vorm te reduceren. ‘Om op mijn werk te zinspelen als
Action painting grenst aan het onwaarschijnlijke,” antwoordde Rothko daarop.
‘Action painting 1s volledig tegengesteld aan het uiterlijk en de geest van mijn
werk. (...) Noch de schilderijen van meneer Gottlieb, noch de mijne zouden
zelfs als abstracte schilderijen gezien moeten worden. Het is niet de bedoeling
dat ze een formeel kleur en ruimte arrangement benadrukken. Ze zijn vertrokken
vanuit een natuurlijke weergave om slechts de expressie van het onderwerp te
intensiveren.” Niet de vorm, maar ‘de expressie van het onderwerp’ was van
belang voor Rothko, want ‘er bestaan geen goede schilderijen die over niets
gaan. W1j beweren dat het onderwerp het belangrijkste is, en dat alleen tragische
en tijdloze onderwerpen betekenis hebben.” Deze tragische en tijdloze
onderwerpen verwijzen naar niets anders dan de menselijke ziel, die eind jaren
veertig op een behoorlijk dieptepunt van de geschiedenis was aanbeland. Rothko
wilde naar eigen zeggen ‘menselijkheid herscheppen’, dat wil zeggen hij wilde
het menselijke van de mens op het spoor komen door zijn angsten, zijn extases,
zijn verrukkingen en zijn hoop te schilderen.

Behalve dat het rumoer afneemt als je blik in een doek van Rothko
verzinkt, vindt er ook nog iets anders plaats. We worden als toeschouwer ook
door het doek opgeéist. Het lijkt alsof we ons niet zozeer tegenover een doek
bevinden, maar er zelf midden in terecht zijn gekomen. Rothko wilde dat zijn
immense doeken laag werden opgehangen en dat de toeschouwers er niet meer
dan 40 cm vanaf gingen staan. De afstand tot het doek moest voor hem met



andere woorden zo klein mogelijk zijn: ‘Ik schilder grote schilderijen omdat ik
een toestand van intimiteit wil scheppen. Een groot schilderij neemt je mee een
schilderij in. Ik realiseer me dat grote schilderijen vaak iets pompeus hebben.
Maar de reden waarom ik ze toch schilder, is juist dat ik erg intiem en menselijk
wil zijn. Als je een klein schilderij maakt, plaats je jezelf buiten je eigen
ervaring. Als je echter een groot schilderij maakt, zit je er midden in. Het is niet
langer iets wat alleen jij kan bepalen.” Intimiteit en menselijkheid wilde Rothko
scheppen, en de overgave aan ‘iets wat je niet langer zelf kunt bepalen.’
Waarom zou een dergelijke overgave nodig of interessant zijn? Om
‘menselijkheid te herscheppen’, dat wil zeggen een nieuw gesprek over de mens,
over de wereld op gang te brengen, is de eerste vereiste dat men afstand doet van
de vaste meningen en overtuigingen waarmee men tot dan toe de mens en zijn
wereld interpreteerde.

Dit afstand nemen is overigens geen aangenaam of comfortabel proces,
maar is iets dat pijn doet en ook weerzin oproept. Rothko streefde met zijn werk
dan ook geen ontspanning na: ‘Mijn schilderijen bieden geen ontspanning, ze
zijn geen massage, maar het tegendeel van rustgevend. Ze roepen de diepste
gevoelens van geweld, offerschap, extase en verdoemenis op. We schilderen niet
voor design studenten of kunsthistorici, maar voor mensen. En hun diep
menselijke reactie is het enige bevredigende voor een kunstenaar.” Nietzsche, de
filosoof die Rothko naar eigen zeggen het meest nabij was, noemde dit ‘het
lijden aan nieuwe inzichten’, dat alleen dankzij het afstropen van de oude
zekerheden kan plaats vinden. Om ‘te kunnen worden die je bent’, dienen de
oude waarheden en inzichten als het ware opgeschort te worden. Het is een
ervaring die door Nietzsche ook wel extatisch wordt genoemd, omdat het
letterlijk een uitstaan naar is, kortom een zich openstellen voor en zich
overgeven aan het onbekende. Rothko spreekt in dit geval van ‘transcendentale
ervaringen’: ‘Bevrijd van een vals gevoel van veiligheid, kan de kunstenaar zo
zijn plastic rekeneningboekje achterlaten, op de manier zoals hij ook andere
vormen van zekerheid achter zich liet. Zowel het gevoel van gemeenschap als
van zekerheid berusten op het bekende. Hiervan bevrijd worden er
transcendentale ervaringen mogelijk.’

Deze ‘transcendentale ervaringen’ zijn voor Rothko de noodzakelijke
voorwaarden voor het scheppen van kunst. Niet alleen de oude interpretaties van
de mens en de wereld dienen te worden overstegen, ook de transgressie van de
identiteit van de kunstenaar zelf is in het geding. ‘Kunst’, schreef Rothko, ‘is
daarom zelfopoffering’, want alleen dankzij dat offer kan het bekende verlaten
worden en er iets nieuws gebeuren. Deze ‘transcendentale ervaring” wordt door
Rothko een ‘tijdloos moment’ genoemd, omdat deze niet aan de klok gebonden
tijd als het ware haaks staat op of inbreekt in de as van de lineaire tijd. Interessant
1s dat Rothko, net als Bergson, juist die ervaring van een andere tijd als innerlijke
vrijheid typeert: ‘my paintings move with internal freedom’. Wie voor een doek
van Rothko staat, voelt deze ‘kloktijdloze’ ervaring van de innerlijke vrijheid. Dat



is waarschijnlijk ook de reden waarom we soms menen te verdwijnen in dit werk.
De esthetische ervaring van Rothko’s werk berust naar mijn idee dan ook niet op
de formalistische aspecten ervan, maar op deze meer existentieéle ervaring van
tijdloze extase. De identiteit van de toeschouwer wordt voor een moment
doorbroken, waardoor hij de indruk heeft niet langer tegenover het werk te staan,
maar er door omringd of opgezogen te worden. Deze ervaring zorgt ervoor dat
we ten opzichte van ons ‘ik’ (en onze ingenomen standpunten en vaste
overtuigingen) transcenderen, maar ook ten opzichte van de ander, dat wil
zeggen ten opzichte van de wereld. Door deze inbreuk op ons ik kunnen wij een
glimp opvangen van de onzegbare en ‘tijdloze’ voorgeschiedenis die achter of
onder onze bewuste identiteit verscholen ligt. Daardoor kan onze visie, onze
‘waarheid’ veranderen. Tegelijkertijd stelt deze ervaring ons ook open voor de
anderen, voor de wereld. Dankzij de kunst kunnen we ons kortom opnieuw
verbonden weten met de wereld, waar we sinds de vorming van onze identiteit
tegenover zijn komen te staan.

Dit nu lijkt me een belangrijk punt in Rothko’s esthetica. Het herscheppen
van menselijkheid, waar het hem om te doen was, 1s mogelijk dankzij deze
verbinding tussen de ‘transcendentale ervaringen’ enerzijds en de politieke
betrokkenheid op de wereld anderzijds, hetgeen in de kunst, als het goed is, tot
stand gebracht kan worden. Pas op het moment van transgressie, dat leidt tot een
‘verruimd bewustzijn’, om de term van Arendt te gebruiken waarmee zij het
zich kunnen verplaatsen in de standpunten van anderen bedoelde, worden wij
ook opnieuw op de wereld betrokken en kunnen wij ons het lot van anderen
aantrekken en lukt het ons, in Rothko’s woorden, ‘menselijk en intiem’ te zijn.
Dankzij de ervaring van transgressie en de kortstondige onderdompeling in een
tijdloos moment kan er een intermezzo, een interval op de lineairere kloktijd
ontstaan, waaruit een nieuwe ‘betekenis’ geschapen kan worden. Want het is
alleen 1n dit ‘in between’ , zoals Arendt stelde, dat het denken afstand kan nemen
van gevestigde meningen en dat het nieuwe, nog niet gedachte, een aanvang kan
nemen.

Eind jaren vijftig, begin jaren zestig maakte Rothko zijn mooiste doeken en won
zijn werk ook aan aanzien, totdat het halverwege de jaren zestig steeds meer
verduisterde. De kleuren verdwenen en de bijna hermetisch zwarte doeken van
zijn voorlaatste series leken bijna letterlijk de dichtgemetselde ramen van de
bibliotheek die Michelangelo voor de Medici’s in Florence bouwde, te
weerspiegelen. Op deze doeken is nauwelijks meer een ‘transcendentale ervaring’
mogelijk, omdat er geen enkele vluchtweg, geen hoop, geen precair evenwicht
tussen ik en zelf, tijdsgebonden en tijdloos meer is. Zijn biograaf James Breslin
suggereert dat deze duistere, rechthoekige doeken herinneren aan een
traumatische anecdote uit Rothko’s jeugd in Rusland. De kozakken van de Tsaar
dwongen sommige joden uit zijn geboorteplaats Dvinsk een rechthoekig graf in
de bossen te graven, waarna ze er zelf in moesten gaan liggen. Enkele decennia



later zouden dergelijke executies door de nazi’s op grote schaal uitgevoerd
worden. Rothko beweerde inderdaad zijn leven lang achtervolgd te zijn door dat
rechthoekige graf. Waar of niet, zeker is dat de vraag: hoe te schilderen na
Auschwitz, evengoed als de vraag: hoe poézie te schrijven na Auschwitz, die de
filosoof Adorno in de jaarten veertig opwierp, ook voor Rothko gold.
Halverwege de jaren zestig leek hij het antwoord niet meer te weten. Een aantal
jaren voor zijn zelfmoord waren Rothko’s doeken en zijn wereldbeeld inktzwart
geworden.

Dat was voor een deel aan de geschiedenis te wijten, maar ook aan het
enorme succes van pop-artkunstenaars als Andy Warhol en Roy Liechtenstein,
die halverwege de jaren zestig in Amerika alle aandacht begonnen op te eisen.
Evenals de action painters, stonden de pop-artkunstenaars voor alles wat Rothko
niet was. En hij kon het letterlijk en figuurlijk niet aanzien. Maar dit was de
nieuwe generatie die overal in de spotlights stond en zijn kunst als een oubollig,
gepasseerd station afdeed. Deze pop-art, die de oppervlakkigheid van de wereld
wilde imiteren en kunst als handelswaar zag, die aan de lopende band van The
factory van Warhol werd gefabriceerd, was niet alleen in tegenspraak met de
kunst van Rothko, maar was, zoals hij dat zelf voelde, een regelrechte aanval op
alles waar hij voor stond. Een opmerking van Andy Warhol in een interview uit
die dagen kan in dit verband verhelderend zijn. Op de vraag wat hij met zijn kunst
van identieke soepblikken nu eigenlijk beoogde, antwoordde Warhol dat hij
hoopte dat zijn kunst ertoe zou bijdragen ‘dat alle mensen op een gegeven
moment hetzelfde zouden gaan kijken, hetzelfde zouden gaan zeggen, hetzelfde
zouden gaan denken, hetzelfde zouden gaan voelen.” Een grotere tegenspraak met
Rothko is nauwelijks denkbaar. Waar Warhol de identiteit en de monotonie van
de beelden en identificaties affirmeerde en zelfs celebreerde, wilde Rothko deze
juist teniet doen. Monomanie versus pluraliteit, de vercommercialisering van
hetzelfde versus de zoektocht naar het onbekende. De triomfen van de pop-art kon
Rothko moeilijk verkroppen. Hij meende dat zijn tijd, en misschien zelfs wel die
van de kunst, voorbij was.

Toch waren de zwarte series niet Rothko’s laatste werken. Korte tijd voor zijn
dood, lukte het hem nog een keer zichzelf te overstijgen en het hermetische zwart
te doorbreken met een zacht, bijna teder melkachtig grijs; deze doeken behoren
naar mijn idee tot de mooiste uit zijn latere periode. Hierin vind je alles terug, wat
hij enkele jaren daarvoor nog over zijn kunst aan studenten van een
kunstacademie vertelde. Er moest ‘een zekere verhouding tot de dood’ uit spreken
en er moest ook een zekere mate van ‘sensualteit, spanning, conflict en verlangen’
voelbaar in zijn. Tenslotte moest er ‘10 % hoop’ in zitten. Was dit laatste in de
zwarte series bijna verdwenen, in de allerlaatste schilderijen keert die 10 % weer
terug en geeft adem aan de doeken, en vrijheid, en zet de dichtgemetselde ramen
op een kier. ‘Het belangrijkste gereedschap dat de kunstenaar kan gebruiken is
zijn geloof in eigen kunnen om wonderen tot stand te brengen op het moment



dat ze nodig zijn. Schilderijen moeten wonderlijk zijn. Het schilderij moet voor
de maker, evenals voor ieder ander die het later zal ervaren - een openbaring
zijn, een onverwachte ontknoping zonder precedent van een eeuwig verlangen.’

Het bijzondere van Rothko’s werk is niet een abstract formalisme. Het
bijzondere van zijn werk is dat het de mens bij zichzelf naar binnen leidt en een
inkijkje geeft in ‘het tijdloze en tragische’ van zijn eigen ziel. Teneinde dit voor
elkaar te krijgen, moest die mens in zijn uiterlijke figuratie getranscendeerd
worden. Om oog voor de ander, voor de wereld te kunnen krijgen, dient deze
menselijke figuur, met zijn categoriale opdelingen en reducerende betekenissen
doorbroken te worden, of zoals Rothko het zelf kernachtig uitdrukte: ‘De aloude
identificatie met de dingen moet verpulverd worden, teneinde de beperkende
associaties te vernietigen.” Daarom maakte hij van de uiterlijke
verschijningsvorm van menselijke figuren geabstraheerde kleurvlakken, om die
determineringen en identificaties als het ware zo lang mogelijk uit te stellen.
Maar daarmee werd het nog geen abstracte of puur formalistische kunst. ‘Het
gaat nooit over de vraag abstract of figuratief. Het gaat altijd om het be€indigen
van de eenzaamheid, om het kunnen ademen en om je armen opnieuw te kunnen
uitstrekken.’

Niet alleen de kunstenaar, of de menselijke figuren op zijn doeken, ook
de toeschouwers die de ervaring van de doeken van Rothko ten deel willen
vallen, zullen bereid moeten zijn zich open te stellen voor deze transgressie,
willen zij ‘kunnen ademen’ en hun ‘armen opnieuw uitstrekken.” Daarmee
wordt het kijken naar de doeken van Rothko geen louter aangename bezigheid.
Weemoed is een woord dat eerder opwelt, omdat het gestemd is door afscheid,
maar tegelijk ook iets goudgerands laat oplichten van een diepte in ons zelf, die
we vergeten of verdrongen hadden, maar waarin niettemin de kern van onze
menselijke waardigheid en onze verbondenheid met anderen resideert: ‘De
mensen staan soms voor mijn schilderijen te huilen omdat ze dezelfde religieuze
ervaring hebben als ik, toen ik het schilderde. En als je slechts geraakt wordt
door de kleurverhoudingen, dan mis je dit aspect.” Als de blik slechts
materialistisch of formalistisch is, zullen zij ongevoelig blijven voor de
zeggingskracht van dit werk. Rothko gaat zelfs verder dan ongevoelig, hij noemt
die blikken wreed. ‘Een schilderij leeft door gezelschap; het ontplooit zich en
leeft op in de ogen van de gevoelige toeschouwer. Het kan echter ook sterven
door hetzelfde gegeven. Hoe vaak wordt een werk niet geschaad door de ogen
van de ongevoelige en door de wreedheid van de impotente mensen die hun
kwellingen algemeen toepassen.’

Misschien niet zozeer wreed, als wel een gemiste kans. Soms houdt het
leven, het alledaagse, je zo bij de lurven, dat je beter het museum kunt verlaten
en buiten een fris luchtje kunt gaan scheppen. Maar soms gebeurt het wel. Dan
openen zich de schijnbaar gesloten ramen van Rothkos doeken en treed je een
ruimte binnen, die ver afstaat van het dagelijkse rumoer.. Het is een ruimte, die
voor mij ook sterk poétische en muzikale elementen kent, en dat is niet zo



verwonderlijk, omdat Rothko naar eigen zeggen de schilderkunst op het plan
van de muziek en de dichtkunst wilde tillen. Het is ook een tijdloze en oneindige
ruimte, die wellicht herinnert aan onze ‘voorgeschiedenis’, waarnaar we wellicht
ooit weer zullen terugkeren. Maar bovenal is het een menselijke ruimte,
waarbinnen de modes en de waan van de dag ontstegen worden en er een
menselijkheid naar voren treedt, die over zichzelf heen durft te buigen en durft
af te tasten wat zich nog in zichzelf en in de ander verscholen houdt. Een
menselijkheid kortom van de innerlijkheid, in de stilte van de tijd, die gedreven
wordt door dat wat Rothko het sterkst motiveerde: verbondenheid. Zijn werk 1s
zo’n veertig jaar na zijn dood in zekere zin zelf tijdloos geworden, en zal,
vermoed ik, de tand des tijds nog lang doorstaan. Van veel action-painters of
pop-artists kan dat niet gezegd worden. De meesten daarvan zullen
waarschijnlijk vooral als sociaal-modieus fenomeen de geschiedenis in gaan.

Fragment uit: Stil de tijd, Joke J. Hermsen, Arbeiderspers.



