De gemiste afspraak

Madrid, 24 oktober 2019
Tres chere Simone de Beauvoir,

De afgelopen dagen heb ik me hier in Spanje afgevraagd wat ik u na al die jaren
zou kunnen schrijven om de epistolaire kloof van ruim vijfendertig jaar te
kunnen dichten. De deadline voor dit brievenboek nadert met rasse schreden,
maar ik weet nog steeds niet met welke zin en vooral op welke toon ik onze
korte briefwisseling zou moeten hervatten. Ik heb vandaag uw essay over
Madrid nog eens herlezen, dat u vlak na de oorlog schreef en waarin u zich
verbaasde over de overdaad en luxe die u in het centrum aantrof en die zo'n
bitter contrast vormde met de armoede in de verre buitenwijken, en ik kan u
verzekeren dat er wat dat betreft in al die jaren nog niet veel veranderd is.

Ik heb uw teksten op internet opgezocht - een reusachtige bibliotheek die
op een al dan niet draagbaar beeldscherm te raadplegen is en u ongetwijfeld met
uw onstelpbare lust tot onderzoek zou hebben aangesproken, hoewel u ook
twijfels over het vaak onduidelijke waarheidskarakter gekoesterd zou hebben -
enfin, ik heb her en der gegrasduind, in oude aantekeningen zitten lezen, en nu
de tijd dan werkelijk begint te dringen, ben ik gewoon maar aan deze brief
begonnen, aan een wankel tafeltje op een terras in een zijstraatje van het Plaza
Maior dat u in 1945 ook al bezocht. De zon schijnt hier nog altijd genadeloos
fel, de kleuren van de uitgestalde etenswaren zijn ook nog even uitbundig, maar
Franco is, ter uwer geruststelling, al lang overleden, en daarmee ook zijn
dictatuur, hoewel de politieke problemen in Spanje nog lang niet voorbij zijn.
Na Baskenland vechten nu ook de Catalanen voor hun onafthankelijkheid,
waarbij ze op een meer dan stevige repressie van de nationale Spaanse regering
mogen rekenen.

Maar daarover wil ik u nu niet schrijven. Mijn gedachten gaan uit naar
onze kortstondige briefwisseling, waaraan in 1986 met uw overlijden een abrupt
einde kwam. Sindsdien word ik overspoeld door gevoelens van spijt als 1k
terugdenk aan die late oktobernamiddag van amper twee jaar ervoor dat ik voor
de deur van uw appartement aan de boulevard Montparnasse in Parijs stond en
niet durfde aan te bellen, ondanks uw vriendelijke uitnodiging om u te bezoeken
en te discussieren over mijn doktoraalscriptie, die ik u in een daad van
overmoedigheid had opgestuurd. Ik bleef maar staan dralen voor de deur met uw
naambordje erop, niet wetende wat te doen.

Die scriptie van mij, u zult deze ongetwijfeld vergeten zijn, ging over uw
vierdelige autobiografie en was nogal kritisch van toon, omdat ik, als de
overijverige waarheidszoekster die ik was - en misschien nog altijd ben -
meende te hebben 'ontdekt' dat u bewust bepaalde zaken had weggelaten en



pijnlijke kwesties had weggelaten of verdoezeld, die later in heel hun tragische
dramatiek wel uit de gepubliceerde brieven naar voren zouden komen. Ik
begreep niet waarom juist u, die van andere schrijvers altijd op strenge toon
'eerlijkheid en authenticiteit' had geeist en zelfs in uw recensie van de Anti-
Meémoires van Andre Malraux had gemeend te moeten schrijven dat het 'de
grootste leugen van een schrijver is om die dingen expres weg te laten, die niet
in zijn straatje van pas komen’, zich nog geen paar jaar later precies aan
diezelfde omissies schuldig zou maken.

Ach, ik was teleurgesteld, juist omdat ik u zo bewonderde. U was mijn
eerste filosofische heldin, van wie ik het mede door u zelf zo zorgvuldig
geschapen beeld noodgedwongen aan de werkelijkheid moest aanpassen.
Tijdens het schrijven was u langzaam van uw voetstuk gevallen, en de hele
scriptie lang was die val - en mijn verdriet daarover - nog tussen de regels door
te lezen. Vanwege die kritische toon had ik geen antwoord van u verwacht, maar
dat antwoord kwam dus wel, natuurlijk, aan moed heeft het u nooit ontbroken
noch aan nieuwsgierigheid naar een Nederlandse studente die zich zo naarstig in
uw werk en leven had verdiept. Maar liefst twee keer antwoordde u mij, in een
zwierig handschrift op flinterdun luchtpostpapier, vergezeld van de uitnodiging
op de boulevard Montparnasse thee te komen drinken. Met de mildheid die
alleen grote geesten kunnen opbrengen voor de drieste oprispingen van kritiek
en verzet van de jongere generatie.

Ik woonde toen pas net in Parijs, waar ik bij Julia Kristeva studeerde, die
overigens recentelijk nog een boek over u publiceerde, Beauvoir présente
(2016), een van de vele stdues die onlangs zijn verschenen, want nee, u bent nog
niet vergeten, uw werk evenmin, zelfs verre van dat. Ik had die bewuste middag
uw beide brieven ter ondersteuning van het moraal in mijn tas gestopt, en was
vanaf het Parc Montsouris naar uw huis gelopen, en draalde daar, het was eind
oktober 1984, dus op de kop af vijfendertig jaar geleden, wel een half uur voor
de ingang van uw appartement heen en weer. Rond een uur of vier, had u
geschreven, dan drinken we samen een kopje thee en bespreken we de mogelijke
betekenis van het onderscheid tussen de literaire genres van de memoires en de
autobiografie. Het was inmiddels al kwart over vier en ik bleef maar dralen, uw
beide breiven brandend in mijn tas. U twijfelde welliswaar aan de zin van dat
literaire onderscheid, had u me in uw brief al uitgelegd, maar ik daarentegen
worstelde nog altijd - overigens geheel in lijn met de existentialistische leer -
met noties als waarheid en kunst, oprechtheid en authenticiteit. U had niet
zozeer een autobiografie geschreven, zo luidde onverbiddellijk de conclusie van
mijn scriptie, noch een literair werk met al het genadeloze zelfonderzoek van
dien, maar eerder een vorm van 'memoires', zoals politici als bijvoorbeeld De
Gaulle dat gewend waren te doen. En dat had ik nog trots aan u opgestuurd ook.

De methode van mijn 'scriptieonderzoek' was overigens akelig eenvoudig
geweest; ik had uw later gepubliceerde briefwisselingen gewoon naast de vier
delen van uw autobiografie gelegd en was al heen en weer springend tussen de



beide teksten tal van lacunes, omissies, leugens en opzettelijke verdraaiingen op
het spoor gekomen. Van het kalme, mooie en bijna rimpelloze leven dat u zelf
had geschetst bleef in de brieven maar weinig over. Bijvoorbeeld in heel uw
vuistdikke autobiografie is amper een woord te vinden over de meest turbulente
periode uit uw leven, de even intense als tragische liefdegeschiedenis met de
Amerikaanse schrijver Nelson Algren, die wellicht ook de grootste bedrieging
voor u zelf als wel voor uw verhouding met Sartre heeft gevormd. We lezen in
uw vuistdikke autobiografie nauwelijks een woord over de vernederingen, de
onzekerheden en uw tomeloze verdriet over deze liefde, die uw bestaan zo hevig
aan het wankelen wist te brengen, het was een liefdesaffaire, rien
d'extraordinaire, als we u moesten geloven. En onderwijl voert u in uw roman
De Mandarijnen Algren op als het personage Lewis Brogan die juist van mening
is dat 'de ergste leugen doen is alsof je de waarheid vertelt.' Hoe moest ik dat als
studente met elkaar rijmen? Ik begreep niet hoe u ondanks al dat hameren op
waarheid en authenticiteit zelf bewust een mythe van uw leven had gemaakt.

Of wat moest ik denken over al dat zwijgen in uw autobiografie over de
vele erotische avonturen van Sartre? In een brief uit 1938 schreef hij u met groot
genoegen dat ‘hij met een donkere vrouw heeft geslapen, vuil als de duivel,
sterk geurend en heet. Ze heeft de mooiste billen van de wereld, als
waterdruppels, zo stevig en zwaar...” en zo gaat het maar door, maar u beschreef
die bewuste dag in uw autobiografie even braaf als zuinigjes als volgt:
‘Vanochtend heb ik een brief van Sartre ontvangen. Hij schrijft me dat hij
eindelijk een onderwerp voor een nieuwe roman gevonden heeft.” Ja, het is waar
dat Sartre in een post scriptum van deze brief ook en passant dit nog even
vermeldt, maar met geen woord repte u over wat er allemaal aan die opmerking
voorafging noch welke impact deze brief — en vele gelijksoortige anderen - op u
moet hebben gehad. Waarom niet, vroeg ik mij als studente af, waarom mogen
we uw pijn niet lezen, uw zwakte, uw wanhoop over Algren of over al dat
woeste vreemdgaan van Sartre en zijn ronduit seksistische beschrijvingen van
andere vrouwen, aan u, zijn levenspartner en nota bene de auteur van De tweede
sekse?

Ach, wat was ik verbolgen en teleurgesteld over die mythevorming. Alsof
u mij persoonlijk de waarheid over het leven en de liefde, over macht, lust en
erotiek, had onthouden. Hoe moest ik dan waarachtig leren leven als zelfs mijn
heldinnen de zaak bleven verdraaien? Maar misschien vermoedde ik ook toen al,
dralend voor uw appartement op die herfstmiddag in 1984, dat mijn grote mate
van verbolgenheid onvoldoende recht deed aan uw werk, uw tomeloze inzet of
uw onophoudelijke strijd voor rechtvaardigheid, want mijn hand bleef doelloos
voor de deurbel hangen en tot aanbellen kwam het niet. Op zeker moment
besloot ik maar om te keren en liep met gebogen hoofd en schoppend tegen de
herfstbladeren weer terug naar huis. Ik liet verstek gaan. Bij de grootste Franse
filosofe van de 20e eeuw. De gemiste kans van mijn leven. Want ik had u
oprecht kunnen vragen hoe ingewikkeld het toch allemaal is, te strijden tegen



universeel onrecht, maar onderwijl niet goed raad weten met situaties van
persoonlijk onrecht noch goed weten hoe daar verslag van te doen. Ik had u
kunnen vragen hoe u zo met verve kon strijden voor de Menschheit, maar zo
zwak in de schoenen stond als het om uw persoonlijke kwetsures ging.

In De druk der omstandigheden vroeg u zich af: ‘Waarom heb ik
sommige dingen niet verteld? Waarom heb ik sommige zaken willens en wetens
achterwege gelaten? Misschien omdat zij té persoonlijk, té gevoelig, t¢ heilig
voor de literatuur zijn.” Toen ik die zin als vierentwintigjarige student las kon 1k
mijn ogen niet geloven. Hoe kon een schrijfster nu zoiets beweren? Kunst
ontstaat toch juist bij gratie van het té persoonlijke, t€¢ gevoelige of té heilige, zo
meende ik. Maar misschien, zo denk ik nu, gaf u er destijds eenvoudigweg de
voorkeur aan om ons een exemplarisch leven voor te houden, zogenaamd het
uwe, opdat wij, voor het merendeel de vrouwelijke lezers die zich 1jverig aan het
emanciperen waren, zouden blijven geloven dat het toch mogelijk was: én
vrijheid veroveren én verschillende liefdes beleven, en de wereld bevrijden, én
autonoom romans en filosofische essays schrijven, en onrecht bestrijden én
politieke actie voeren... Als ik uw autobiografie nu nog eens opsla, kan mij
soms een intense vermoeidheid overvallen.

En toch. En toch heeft u dat allemaal gedaan en vele jaren volgehouden.
Het 1s bijna ongelovelijk wat u in slechts één enkel leven bij elkaar geschreven
heeft, net zoals het al even onvoorstelbaar is hoeveel lezers u wel niet
geinspireerd heeft om zelf de vrijheid van het schrijven, het denken en het
handelen op te zoeken. U heeft met uw boeken de levens van honderdduizenden
lezers veranderd, u heeft alle filosofische verkooprecords ooit gebroken, en
tegelijkertijd heeft u van uw leven één groot experiment, dat wil zeggen ¢én
grillig, mooi en fascinerend kunstwerk gemaakt. Met alle tragiek van de
zelfopoffering, van de hartstocht en de ongelijke machtstrijd van dien. U was
niet alleen een schrijfster, maar ook een politica, een actievoerster, een
levenskunstenaar en een voorbeeld voor velen. Misschien heeft u ons daarom
uw diepste pijn willen besparen. Opdat wij de moed niet zouden verliezen. Dat
was een misrekening van uw kant, want waarschijnlijk had u ons nog moediger
gemaakt als uw ook uw momenten van wanhoop met ons had gedeeld.

Het 1s iets wat ik op dit moment van mijn leven en vijfendertig jaar na
onze briefwisseling - want ziet u, ik ben in de tussentijd ook schrijfster
geworden en ja, ook een politiek betrokken essayist - nog vaak tegen mezelf
moet herhalen. Probeer niet alleen de kunst, de filosofie, het klimaat of de
mensheid te redden, maar red ook eens jezelf door je kwetsbaarheid, je verdriet,
je teleurstellingen en de vele kwetsures die we nu eenmaal tijdens het leven
opdoen met anderen te delen. Dat heeft uiteindelijk misschien wel meer
politieke invloed dan het voorbeeldige verhaal van 'met mij persoonlijk is
overigens niet zo veel aan de hand'. Zo heb ik ten slotte ook nog kunnen leren
van uw misrekening en onze, door mij persoonlijk nog altijd diep betreurde,
gemiste afspraak. Soms moet je als schrijver over de waarheid heen stappen om



overeind te kunnen blijven. Maar soms moet je diep in de afgrond durven kijken
om waarachtig en authentiek met en voor anderen te kunnen leven en schrijven.

Weet ondertussen dat uw werk nog altijd wereldwijd gelezen en
bestudeerd wordt en dat u dus u in die zin de titel van uw eigen boek 'Alle
mensen zijn sterfelijk’' weersproken heeft. Want uw werk is onsterfelijk gebleken
en uw naam is voor onnoemlijk veel vrouwen spreekwoordelijk geworden voor
een vrije en gepassioneerde manier van denken en schrijven. U bent een van
mijn filosofische moeders die ik, zoals het 'ongehoorzame dochters' betaamt, bij
tijd en wijle te streng tegen het licht heb gehouden, maar zonder wie ik niet zou
zijn geworden wie ik thans probeer te zijn. Ik hoop dat ik dit in deze brief
althans enigszins heb weten duidelijk te maken,

In grote dankbaarheid daarom,
en met bijzonder hartelijke en zeer welgemeende groeten,

uw studente,

Joke J. Hermsen



