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Madrid, 24 oktober 2019

Tres chere Simone de Beauvoir,

De afgelopen dagen heb ik me hier in Spanje afgevraagd wat ik u na al die jaren 

zou kunnen schrijven om de epistolaire kloof van ruim vijfendertig jaar te 

kunnen dichten. De deadline voor dit brievenboek nadert met rasse schreden, 

maar ik weet nog steeds niet met welke zin en vooral op welke toon ik onze 

korte briefwisseling zou moeten hervatten. Ik heb vandaag uw essay over 

Madrid nog eens herlezen, dat u vlak na de oorlog schreef en waarin u zich 

verbaasde over de overdaad en luxe die u in het centrum aantrof en die zo'n 

bitter contrast vormde met de armoede in de verre buitenwijken, en ik kan u 

verzekeren dat er wat dat betreft in al die jaren nog niet veel veranderd is. 

Ik heb uw teksten op internet opgezocht -  een reusachtige bibliotheek die 

op een al dan niet draagbaar beeldscherm te raadplegen is en u ongetwijfeld met 

uw onstelpbare lust tot onderzoek zou hebben aangesproken, hoewel u ook 

twijfels over het vaak onduidelijke waarheidskarakter gekoesterd zou hebben - 

enfin, ik heb her en der gegrasduind, in oude aantekeningen zitten lezen, en nu 

de tijd dan werkelijk begint te dringen, ben ik gewoon maar aan deze brief 

begonnen, aan een wankel tafeltje op een terras in een zijstraatje van het Plaza 

Maior dat u in 1945 ook al bezocht. De zon schijnt hier nog altijd genadeloos 

fel, de kleuren van de uitgestalde etenswaren zijn ook nog even uitbundig, maar 

Franco is, ter uwer geruststelling, al lang overleden, en daarmee ook zijn 

dictatuur, hoewel de politieke problemen in Spanje nog lang niet voorbij zijn. 

Na Baskenland vechten nu ook de Catalanen voor hun onafhankelijkheid, 

waarbij ze op een meer dan stevige repressie van de nationale Spaanse regering 

mogen rekenen. 

Maar daarover wil ik u nu niet schrijven. Mijn gedachten gaan uit naar 

onze kortstondige briefwisseling, waaraan in 1986 met uw overlijden een abrupt 

einde kwam. Sindsdien word ik overspoeld door gevoelens van spijt als ik 

terugdenk aan die late oktobernamiddag van amper twee jaar ervoor dat ik voor 

de deur van uw appartement aan de boulevard Montparnasse in Parijs stond en 

niet durfde aan te bellen, ondanks uw vriendelijke uitnodiging om u te bezoeken 

en te discussieren over mijn doktoraalscriptie, die ik u in een daad van 

overmoedigheid had opgestuurd. Ik bleef maar staan dralen voor de deur met uw

naambordje erop, niet wetende wat te doen. 

Die scriptie van mij, u zult deze ongetwijfeld vergeten zijn, ging over uw 

vierdelige autobiografie en was nogal kritisch van toon, omdat ik, als de 

overijverige waarheidszoekster die ik was - en misschien nog altijd ben -  

meende te hebben 'ontdekt' dat u bewust bepaalde zaken had weggelaten en 



pijnlijke kwesties had weggelaten of verdoezeld, die later in heel hun tragische 

dramatiek wel uit de gepubliceerde brieven naar voren zouden komen. Ik 

begreep niet waarom juist u, die van andere schrijvers altijd op strenge toon 

'eerlijkheid en authenticiteit' had geeist en zelfs in uw recensie van de Anti-

Mémoires van Andre Malraux had gemeend te moeten schrijven dat het 'de 

grootste leugen van een schrijver is om die dingen expres weg te laten, die niet 

in zijn straatje van pas komen’, zich nog geen paar jaar later precies aan 

diezelfde omissies schuldig zou maken. 

Ach, ik was teleurgesteld, juist omdat ik u zo bewonderde. U was mijn 

eerste filosofische heldin, van wie ik het mede door u zelf zo zorgvuldig 

geschapen beeld noodgedwongen aan de werkelijkheid moest aanpassen. 

Tijdens het schrijven was u langzaam van uw voetstuk gevallen, en de hele 

scriptie lang was die val - en mijn verdriet daarover - nog tussen de regels door 

te lezen. Vanwege die kritische toon had ik geen antwoord van u verwacht, maar

dat antwoord kwam dus wel, natuurlijk, aan moed heeft het u nooit ontbroken 

noch aan nieuwsgierigheid naar een Nederlandse studente die zich zo naarstig in

uw werk en leven had verdiept. Maar liefst twee keer antwoordde u mij, in een 

zwierig handschrift op flinterdun luchtpostpapier, vergezeld van de uitnodiging 

op de boulevard Montparnasse thee te komen drinken. Met de mildheid die 

alleen grote geesten kunnen opbrengen voor de drieste oprispingen van kritiek 

en verzet van de jongere generatie.

Ik woonde toen pas net in Parijs, waar ik bij Julia Kristeva studeerde, die 

overigens recentelijk nog een boek over u publiceerde, Beauvoir présente 

(2016), een van de vele stdues die onlangs zijn verschenen, want nee, u bent nog

niet vergeten, uw werk evenmin, zelfs verre van dat. Ik had die bewuste middag 

uw beide brieven ter ondersteuning van het moraal in mijn tas gestopt, en was 

vanaf het Parc Montsouris naar uw huis gelopen, en draalde daar, het was eind 

oktober 1984, dus op de kop af vijfendertig jaar geleden, wel een half uur voor 

de ingang van uw appartement heen en weer. Rond een uur of vier, had u 

geschreven, dan drinken we samen een kopje thee en bespreken we de mogelijke

betekenis van het onderscheid tussen de literaire genres van de memoires en de 

autobiografie. Het was inmiddels al kwart over vier en ik bleef maar dralen, uw 

beide breiven brandend in mijn tas. U twijfelde welliswaar aan de zin van dat 

literaire onderscheid, had u me in uw brief al uitgelegd, maar ik daarentegen 

worstelde nog altijd - overigens geheel in lijn met de existentialistische leer - 

met noties als waarheid en kunst, oprechtheid en authenticiteit. U had niet 

zozeer een autobiografie geschreven, zo luidde onverbiddellijk de conclusie van 

mijn scriptie, noch een literair werk met al het genadeloze zelfonderzoek van 

dien, maar eerder een vorm van 'memoires', zoals politici als bijvoorbeeld De 

Gaulle dat gewend waren te doen. En dat had ik nog trots aan u opgestuurd ook. 

De methode van mijn 'scriptieonderzoek' was overigens akelig eenvoudig 

geweest; ik had uw later gepubliceerde briefwisselingen gewoon naast de vier 

delen van uw autobiografie gelegd en was al heen en weer springend tussen de 



beide teksten tal van lacunes, omissies, leugens en opzettelijke verdraaiingen op 

het spoor gekomen. Van het kalme, mooie en bijna rimpelloze leven dat u zelf 

had geschetst bleef in de brieven maar weinig over. Bijvoorbeeld in heel uw 

vuistdikke autobiografie is amper een woord te vinden over de meest turbulente 

periode uit uw leven, de even intense als tragische liefdegeschiedenis met de 

Amerikaanse schrijver Nelson Algren, die wellicht ook de grootste bedrieging 

voor u zelf als wel voor uw verhouding met Sartre heeft gevormd. We lezen in 

uw vuistdikke autobiografie nauwelijks een woord over de vernederingen, de 

onzekerheden en uw tomeloze verdriet over deze liefde, die uw bestaan zo hevig

aan het wankelen wist te brengen, het was een liefdesaffaire, rien 

d'extraordinaire, als we u moesten geloven. En onderwijl voert u in uw roman 

De Mandarijnen Algren op als het personage Lewis Brogan die juist van mening

is dat 'de ergste leugen doen is alsof je de waarheid vertelt.' Hoe moest ik dat als 

studente met elkaar rijmen? Ik begreep niet hoe u ondanks al dat hameren op 

waarheid en authenticiteit zelf bewust een mythe van uw leven had gemaakt.

Of wat moest ik denken over al dat zwijgen in uw autobiografie over de 

vele erotische avonturen van Sartre? In een brief uit 1938 schreef hij u met groot

genoegen dat ‘hij met een donkere vrouw heeft geslapen, vuil als de duivel, 

sterk geurend en heet. Ze heeft de mooiste billen van de wereld, als 

waterdruppels, zo stevig en zwaar…’ en zo gaat het maar door, maar u beschreef

die bewuste dag in uw autobiografie even braaf als zuinigjes als volgt: 

‘Vanochtend heb ik een brief van Sartre ontvangen. Hij schrijft me dat hij 

eindelijk een onderwerp voor een nieuwe roman gevonden heeft.’ Ja, het is waar

dat Sartre in een post scriptum van deze brief ook en passant dit nog even 

vermeldt, maar met geen woord repte u over wat er allemaal aan die opmerking 

voorafging noch welke impact deze brief – en vele gelijksoortige anderen -  op u

moet hebben gehad. Waarom niet, vroeg ik mij als studente af, waarom mogen 

we uw pijn niet lezen, uw zwakte, uw wanhoop over Algren of over al dat 

woeste vreemdgaan van Sartre en zijn ronduit seksistische beschrijvingen van 

andere vrouwen, aan u, zijn levenspartner en nota bene de auteur van De tweede

sekse? 

Ach, wat was ik verbolgen en teleurgesteld over die mythevorming. Alsof 

u mij persoonlijk de waarheid over het leven en de liefde, over macht, lust en 

erotiek, had onthouden. Hoe moest ik dan waarachtig leren leven als zelfs mijn 

heldinnen de zaak bleven verdraaien? Maar misschien vermoedde ik ook toen al,

dralend voor uw appartement op die herfstmiddag in 1984, dat mijn grote mate 

van verbolgenheid onvoldoende recht deed aan uw werk, uw tomeloze inzet of 

uw onophoudelijke strijd voor rechtvaardigheid, want mijn hand bleef doelloos 

voor de deurbel hangen en tot aanbellen kwam het niet. Op zeker moment 

besloot ik maar om te keren en liep met gebogen hoofd en schoppend tegen de 

herfstbladeren weer terug naar huis. Ik liet verstek gaan. Bij de grootste Franse 

filosofe van de 20e eeuw. De gemiste kans van mijn leven. Want ik had u 

oprecht kunnen vragen hoe ingewikkeld het toch allemaal is, te strijden tegen 



universeel onrecht, maar onderwijl niet goed raad weten met situaties van 

persoonlijk onrecht noch goed weten hoe daar verslag van te doen. Ik had u 

kunnen vragen hoe u zo met verve kon strijden voor de Menschheit, maar zo 

zwak in de schoenen stond als het om uw persoonlijke kwetsures ging. 

In De druk der omstandigheden vroeg u zich af: ‘Waarom heb ik 

sommige dingen niet verteld? Waarom heb ik sommige zaken willens en wetens 

achterwege gelaten? Misschien omdat zij té persoonlijk, té gevoelig, té heilig 

voor de literatuur zijn.’ Toen ik die zin als vierentwintigjarige student las kon ik 

mijn ogen niet geloven. Hoe kon een schrijfster nu zoiets beweren? Kunst 

ontstaat toch juist bij gratie van het té persoonlijke, té gevoelige of té heilige, zo 

meende ik. Maar misschien, zo denk ik nu, gaf u er destijds eenvoudigweg de 

voorkeur aan om ons een exemplarisch leven voor te houden, zogenaamd het 

uwe, opdat wij, voor het merendeel de vrouwelijke lezers die zich ijverig aan het

emanciperen waren, zouden blijven geloven dat het toch mogelijk was: én 

vrijheid veroveren én verschillende liefdes beleven, en de wereld bevrijden, én 

autonoom romans en filosofische essays schrijven, en onrecht bestrijden én 

politieke actie voeren… Als ik uw autobiografie nu nog eens opsla, kan mij 

soms een intense vermoeidheid overvallen. 

En toch. En toch heeft u dat allemaal gedaan en vele jaren volgehouden. 

Het is bijna ongelovelijk wat u in slechts één enkel leven bij elkaar geschreven 

heeft, net zoals het al even onvoorstelbaar is hoeveel lezers u wel niet 

geinspireerd heeft om zelf de vrijheid van het schrijven, het denken en het 

handelen op te zoeken. U heeft met uw boeken de levens van honderdduizenden 

lezers veranderd, u heeft alle filosofische verkooprecords ooit gebroken, en 

tegelijkertijd heeft u van uw leven één groot experiment, dat wil zeggen één 

grillig, mooi en fascinerend kunstwerk gemaakt. Met alle tragiek van de 

zelfopoffering, van de hartstocht en de ongelijke machtstrijd van dien. U was 

niet alleen een schrijfster, maar ook een politica, een actievoerster, een 

levenskunstenaar en een voorbeeld voor velen. Misschien heeft u ons daarom 

uw diepste pijn willen besparen. Opdat wij de moed niet zouden verliezen. Dat 

was een misrekening van uw kant, want waarschijnlijk had u ons nog moediger 

gemaakt als uw ook uw momenten van wanhoop met ons had gedeeld.

 Het is iets wat ik op dit moment van mijn leven en vijfendertig jaar na 

onze briefwisseling - want ziet u, ik ben in de tussentijd ook schrijfster 

geworden en ja, ook een politiek betrokken essayist -  nog vaak tegen mezelf 

moet herhalen. Probeer niet alleen de kunst, de filosofie, het klimaat of de 

mensheid te redden, maar red ook eens jezelf door je kwetsbaarheid, je verdriet, 

je teleurstellingen en de vele kwetsures die we nu eenmaal tijdens het leven 

opdoen met anderen te delen. Dat heeft uiteindelijk misschien wel meer 

politieke invloed dan het voorbeeldige verhaal van 'met mij persoonlijk is 

overigens niet zo veel aan de hand'. Zo heb ik ten slotte ook nog kunnen leren 

van uw misrekening en onze, door mij persoonlijk nog altijd diep betreurde, 

gemiste afspraak. Soms moet je als schrijver over de waarheid heen stappen om 



overeind te kunnen blijven. Maar soms moet je diep in de afgrond durven kijken

om waarachtig en authentiek met en voor anderen te kunnen leven en schrijven. 

Weet ondertussen dat uw werk nog altijd wereldwijd gelezen en 

bestudeerd wordt en dat u dus u in die zin de titel van uw eigen boek 'Alle 

mensen zijn sterfelijk' weersproken heeft. Want uw werk is onsterfelijk gebleken

en uw naam is voor onnoemlijk veel vrouwen spreekwoordelijk geworden voor 

een vrije en gepassioneerde manier van denken en schrijven. U bent een van 

mijn filosofische moeders die ik, zoals het 'ongehoorzame dochters' betaamt, bij 

tijd en wijle te streng tegen het licht heb gehouden, maar zonder wie ik niet zou 

zijn geworden wie ik thans probeer te zijn. Ik hoop dat ik dit in deze brief 

althans enigszins heb weten duidelijk te maken,

In grote dankbaarheid daarom, 

en met bijzonder hartelijke en zeer welgemeende groeten,

uw studente,

Joke J. Hermsen

 


