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Twee jaar na haar bestseller Stil de tijd komt Joke Hermsen
met een roman, Blindgangers. Over de teloorgang van
vriendschap, idealen en over de liefde.

Door Wilma de Rek.

Officieel gaat de nieuwe roman van filosofe en schrijfster Joke Hermsen over
vriendschap; maar op de een of andere manier piept de liefde er telkens tussendoor.
Uitgedoofde liefde, nahuwelijkse liefde, wrokkige liefde, liefde die vooral lust is: onder
de zeven veertigers die ze schetst in Blindgangers, toont de liefde zich in vele
varianten.

In 2008 gaf u uw roman over de 18°-eeuwse schrijfster Belle van Zuylen als titel
De liefde dus mee. Wat heeft u toch met die liefde?

‘Liefde en kunst he. Daar draait het leven om. Visi d’arte, visi d’amore van Puccini is
een van mijn lievelingsaria’s. Bij De liefde dus dacht ik: we gaan het er nog één keer
over hebben en dan is het mooi geweest. Blindgangers zou niet over de liefde gaan
maar over vriendschap, over de teloorgang van idealen, over het nihilisme. Dat zijn,
naast de liefde, ook nog steeds de thema'’s. Ik ben van 1961 en mijn ervaring is dat
de vriendschappen die ik zo’'n 25 jaar geleden had, van een totaal andere aard
waren dan ze nu zijn. Toen werden we bezield door gemeenschappelijke idealen. Ik
denk dat het ons daar nu aan ontbreekt.’

Is dat niet gewoon een leeftijdskwestie?

‘Nee, dat geloof ik niet. Het geldt voor iederéén, ik zie het bij mijn kinderen ook. Oké,
er zijn nog wat jongerenbewegingen die zich met duurzaamheid bezighouden, en we
hebben net een handjevol Occupyers gehad; maar die komen ook niet veel verder
dan dat ze antikapitalistisch zijn. Ze zijn tegen van alles maar ze zijn nergens voor.
‘Ik wilde laten zien wat het betekent dat er geen lichtbakens meer gloeien aan de
westerse horizon. Hoe het voelt om niet meer kunnen reiken naar idealen of doelen
of overtuigingen; hoe het materialisme en nihilisme onder onze huid zijn gaan zitten.
Een van mijn hoofdpersonen, Bas, worstelt met het feit dat hij geen tijd meer heeft
om na te denken. Het lukt hem niet meer om afstand te nemen. Het praktische leven
is vol geworden, met kinderen, klussen, met de mobiele telefoon die maar rinkelt. We
hadden het vroeger zo rustig!

Twee jaar geleden verscheen Hermsens bundel Stil de tijd. Pleidooi voor een
langzame toekomst, met essays over de filosofen Henri Bergson en Hannah Arendt,
maar ook over de Nederlandse componist Simeon ten Holt en schrijvers als Virginia
Woolf en Marcel Proust. Het boek werd een bestseller en Hermsen trekt tot de dag
van vandaag door het land om lezingen te geven over het onderwerp tijd. ‘Het



succes van dat boek bevestigt voor mij dat mensen gebukt gaan onder tijdsdruk: er is
voortdurend gebrek aan tijd, er is gebrek aan rust. Voor wie nu leeft, is het nauwelijks
meer mogelijk je langdurig te concentreren, ongestoord te zijn, je te vervelen, uit het
raam te staren. Het mag niet, het kan niet.’

Arts en filosoof Marli Huijer is het niet met u eens. We moeten niet per se
onthaasten, schrijft ze in haar boek Ritme. Je kunt de tijd niet stillen, we
hebben ritme nodig.

‘Volgens mij zeggen we toch ongeveer hetzelfde. Mijn boek is geen simpel pleidooi
voor onthaasting; ik schrijf in mijn inleiding juist dat het geen enkele zin heeft een
zoveelste pleidooi voor onthaasting te houden zolang we niet snappen hoe we tijd
ervaren, en ons niet realiseren hoe die onze levens bepaalt. We moeten ons bewust
worden van onze subjectieve tijdservaring. De kloktijd is een sociale uitvinding. We
hebben de tijd in partjes verdeeld, zodat wij konden afspreken dat we hier om 1 uur
gingen lunchen. De kloktijd richt de wereld in waardoor we dingen kunnen delen.
Alleen heeft het met echte tijd niet zoveel te maken, want die is niet statisch en
homogeen en wordt ook niet in partjes verdeeld; die is dynamisch, heterogeen en
duurt.

‘Ik zie Blindgangers als een vervolg op Stil de tijd. Het motto heb ik ontleend aan
Kant: “Twee dingen vervullen mij altijd weer met verwondering en ontzag: de
sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij.” Als je je niet meer verwondert over
de sterrenhemel, niet meer bezighoudt met het immateriéle, wordt ook de weg naar
je morele geweten afgesloten. Dat staat al in een notendop in Stil de tijd. Wanneer je
alleen maar opgejaagd wordt door de kloktijd, raak je vervreemd van jezelf, en dus
ook van je creativiteit en je ethische bewustzijn. De eerste symptomen van stress zijn
prikkelbaarheid en concentratieproblemen. Je verwonderen over schoonheid en
nadenken over moreel handelen kan alleen vanuit rust.

‘Tijd is al heel lang mijn thema, mijn boek De Profielschets uit 2004 ging ook over tijd.
Wat ik in Blindgangers heb proberen te doen, is nu eens de ruimte centraal stellen.
Tijd en ruimte zijn natuurlijk de grote meesters, de kip en het ei, we weten niet wat er
eerst was. Ruimte is ontzettend belangrijk voor ons bestaan. Aan het begin van het
boek zoom ik in; vervolgens vertrekken de hoofdpersonen uit Amsterdam, voor een
gezamenlijk weekend in Drenthe; aan het einde van het boek komen ze terug.

‘In de epiloog probeer ik zover mogelijk weg te gaan als maar mogelijk is — veel
verder kon ik niet gaan. Ik heb 350 pagina’s moeten schrijven om die laatste twintig
te kunnen maken. Zo voelt het voor mij. Omdat ik in dat laatste hoofdstuk als het
ware door een bepaalde grens ben geschoten en in de pure verbeelding terechtkom.
Ik ben essayist én schrijver en dat is een lastige combinatie, omdat je ook in je
romans geen onzin wilt verkondigen. Maar soms is het gewoon nodig om wel onzin
te verkondigen, of liever gezegd: om dingen te tonen die in de werkelijkheid niet
kunnen gebeuren. Dat is mij in deze roman meer gelukt dan in alle vorige. Ik ben
boven de essayist uitgestegen. Ik ben scherper, misschien wel brutaler geworden.
Dat heeft heel erg te maken met het succes van Stil de tijd: opeens durf ik dingen die
ik eerder niet durfde.’



Wanneer kiest een essayist en schrijver voor fictie en wanneer voor non fictie?
‘Dat hangt er van af. lk wilde het belang van ruimte laten voelen, zonder het erover
hebben in een theoretisch betoog. En ik wilde een boek over vriendschap maken,
over de teloorgang van de vriendschap en over het verlies van idealen; om dat
voelbaar te maken, had ik de romanvorm nodig. Het motto was eerst: O mes amis, il
n’y a pas d’amis — o mijn vrienden, er zijn geen vrienden. Dat is een motto dat je ook
bij Cicero, Montaigne en Derrida vindt. Je spreekt je vrienden toe — dus ze zijn er wel
— maar eigenlijk zijn ze er ook niet, omdat je uiteindelijk ten diepste alleen bent.

‘Het is misschien ook een mannelijke manier van naar vriendschap kijken. Als je de
geschiedenis erbij pakt, wat ik heb gedaan, dan zie je dat alle boeken over
vriendschap over mannenvriendschappen gaan. Vijfentwintig eeuwen teksten over
de vriendschap - en alleen maar mannenvriendschappen! Lilian Rubin heeft in de
jaren zestig een boek geschreven waarin ze vaststelde dat die eeuwenlang
bejubelde mannenvriendschap ernstig tanende was. Ze deed onderzoek onder tal
van mannen aan wie ze vroeg hoeveel goede, échte vrienden ze hadden. Steeds
bleek dat zestig, zeventig procent van de vriendschappen niets voorstelde. Als het
erop aankwam, wisten de vrienden maar heel weinig van elkaar.’

Mannen wisselen anecdotes uit. Ze vertellen nieuwtjes. Ze doen wedstrijdjes
wie het meeste weet.

‘Weetjesmannen, zo noem ik ze in mijn boek ook. De vrouwen in Blindgangers
proberen nog wel tot een echt gesprek te komen, de mannen hebben het
opgegeven. Dat zijn drie eenlingen, drie hypereenzame figuren. Het is ook heel leuk
hoor, dat uitwisselen van weetjes en anecdotes. Je wordt er bij vrouwen wel eens
moe van dat het altijd persoonlijk moet. Maar toch. Ik heb zelf een dochter en een
zoon. Met mijn dochter kan ik overal over praten, met mijn zoon zijn de gesprekken
een stuk korter.’

De vader van haar kinderen, dichter Henk van der Waal, woont in dezelfde straat als
Joke Hermsen. Ze heeft sinds een aantal jaren een nieuwe partner, beeldend
kunstenaar Jaap de Jonge. Met zijn drieén kochten ze een tijdje terug een huis in
Frankrijk, waar ze inmiddels een paar vakanties gezamenlijk en met de kinderen
hebben doorgebracht.

Zo’n idyllisch nahuwelijk zie je niet veel.

‘Nee, mensen die harmonieus uit elkaar gaan, het komt helaas niet veel voor. Er zijn
veel te veel vechtscheidingen, met alle ellende van dien. Een vechtscheiding is voor
kinderen een drama. Ze komen er zelden meer helemaal bovenop.’

U voert in uw boek een wraakzuchtige ex op die alles doet om ervoor te zorgen
dat haar dochters hun vader niet meer zien. Je zou denken dat dat onder
verstandige mensen niet veel voorkomt.

‘Nou, reken maar van wel. Vaak is het vooral een kwestie van gefrustreerde
verwachtingen. De afstand waar ik het over had, de ruimte in mijn boek, heb ik op



alle mogelijke niveaus willen laten zien. Ook in een liefdesverhouding moet je ervoor
zorgen dat er voldoende afstand blijft tot elkaar, dat je allebei een individu blijft. Maar
wat wil de liefde? Versmelting. Wat wil de liefde ook? Geloven in de leugen van de
eeuwigheid. Die twee dingen zorgen ervoor dat heel vaak mensen niet langer twee
individuen zijn, maar hun eigenheid verliezen en versmelten tot één wezen. Als er
dan eentje uitstapt, voelt dat voor de ander als een verscheuring. Bij scheidingen die
harmonieus verlopen, zie je vaak dat het daar man en vrouw veel beter is gelukt een
individu te blijven, een eigen leven te houden, een carriére te ontwikkelen: allebei
mens te blijven. Het heeft ook met gelijkwaardigheid te maken. Gelijkwaardigheid is
binnen de liefde, maar ook binnen vriendschap, een voorwaarde.

‘Waarom worden vriendschappen met veel minder pijn verbroken dan liefde: omdat
enige afstand binnen een vriendschap bijna gegarandeerd is. Vriendschap kent niet
dat verlangen naar symbiose, naar altijd en eeuwig samen zijn. Ik pleit al ik weet niet
hoe lang voor de ‘verliefde vriendschap’, voor de amitié amoureuse. Je houdt het
verlangen om die ander ten diepste te leren kennen, met een hartstocht en een
nieuwsgierigheid die je in de vriendschap nooit helemaal zo kunt ervaren; maar
tegelijkertijd blijf je aparte individuen. Die versmelting, dat is de dood in de pot. We
moeten ons erbij neerleggen — en dat is niet gering — dat als je een paar keer in je
leven de liefde mag ervaren, je al hartstikke blij moet zijn. Maar we moeten er van af
dat je die liefde vervolgens zeker kunt stellen, dat je garanties kunt krijgen tot in
lengte van dagen en desnoods tegen de klippen op. Mensen veranderen nu
eenmaal.’

Zo’n driejarig contract als waar Iris het in Blindgangers over heeft: hebben uw
geliefde en u dat ook?
‘Nee'’

Want eigenlijk willen jullie ook gewoon gezellig samen honderd worden.
‘Samen honderd zijn we al! Maar ik geloof niet dat ik op dit moment nog illusies heb
over de lengte van een liefdesverhouding. Wat ik me wel heb voorgenomen, is dat ik
al mijn liefdes zal proberen te leven als verliefde vriendschappen, die later een
vriendschap kunnen worden. Dat is mijn ideaal. Zoals ik met Henk innig bevriend
ben, hoop ik dat ook met Jaap te blijven.’

Waar komt ons verlangen naar versmelting vandaan?

‘Ja, dat is Plato hé. Die heeft ons maar mooi op een dwaalspoor gezet. In Het
Symposium laat hij de komedieschrijver Aristofanes uitleggen waarom de macht van
de liefde zo groot is: Zeus heeft de mensen, die ooit met zijn tweeén één geheel
vormden, doorgesneden en sindsdien zijn we allemaal wanhopig op zoek naar onze
wederhelft. Hij wordt bedankt! Maar Plato heeft 66k gezegd dat de liefde moet
worden begrepen als een verlangen naar het ware en het goede. De liefde voor een
persoon werkt als een katalysator, waardoor je in een bepaalde geestesgesteldheid
komt die je op het pad van het ware en schone zet.



‘Ik denk dat hij daar een punt heeft. Uiteindelijk moeten we de liefde als een
geschenk zien. Want de liefde weet door de vesting van ons ik heen te breken, ze is
een soort inslag waardoor die vesting gaat scheuren en gaten gaat vertonen. De
ramen worden opengezet en we gaan weer met andere ogen naar onszelf en naar
de wereld kijken. De liefde is dus ongelooflijk inspirerend. Om je heen hoor je vooral
over de problemen die liefde oplevert, over de eenzaamheid - ondanks al die enorme
sociale netwerken zijn we natuurlijk vooral heel erg eenzaam in deze tijd. Als je de
krant leest lijkt het weleens of we aan de liefde vooral lijden.

‘Wellicht kunnen we beter proberen de klassieke mythe van het huwelijk opzij te
zetten en vervolgens een nieuw verhaal over de liefde te schrijven. Waarin die
verliefde vriendschap centraal staat, zonder bezitsdrang, zonder verwachting. En
zonder de valse belofte die een huwelijk per definitie is. Als meer dan de helft van de
mensen uit elkaar gaan, hoe kun je dan nog met droge ogen elkaar voor het altaar
eeuwige trouw beloven? Dit soort christelijke dogmatiek — want dat is het, uiteindelijk
— moet je elkaar niet eens willen aan doen. Zie de liefde als een enorm geschenk, ga
niet wrokken als het voorbij is, wees blij met wat je hebt gehad. We zijn een
verwende mensensoort geworden die meent overal recht op te hebben. Maar je kunt
geen polis afsluiten voor de liefde; er is niemand die uitbetaalt als het voorbij is. Stel
je verwachtingen dus bij. Dat maakt het leven zoveel aangenamer. En rijker.’



